Flurakus
An essay by Earl Tumbleweather
Well, I’ll tell you plain: I ain’t never seen a pumpkin like that before.
Been farmin’ near all my life. Planted more seeds than I’ve had hot dinners. Pumpkins come up like they always do — quiet, heavy, sittin’ still, waitin’ for harvest like honest produce oughta. But this one? This one’s different.
Long ago, when gods still played chess with planets and mortals believed in omens written in goat intestines, there was Her. The Oracle. A woman of marble skin, eternal youth, and the kind of gaze that made emperors weep into their wine.
She had The Secret. A truth so powerful it could end wars, cure greed, and possibly convince people to stop talking loudly on public transport.
But she never told.
If you’ve never screamed “MOONLIGHT MAMBO” into a hairbrush while riding a zebra statue in your pajamas, are you even alive?
Lola Lamé isn’t just a rockstar — she’s a full-blown inter-species phenomenon. And no, I haven’t been sniffing glitter glue. I’ve seen it with my own heavily eyelinered eyes.
This woman — no, this glitter-encrusted hurricane of talent — went from singing to her toaster in a forgotten corner of suburbia (Blundertown, pop. 63 bored people and one cactus named Barry) to selling out amphitheaters packed with literal wild animals. Think Coachella meets Noah’s Ark with better lighting.
Let’s rewind.
Foto: Alp d’Err mit Blick ins Tal
Am Wochenende zog es mich mit Freunden in einen der grössten Naturparks der Schweiz – den Parc Ela. Unser Startpunkt war das Dorf Tinizong, von wo wir stetig bergan zur Alp d’Err wanderten. Unterwegs öffneten sich immer wieder grandiose Ausblicke auf steile Felswände und sanfte Matten. In der Alphütte angekommen, genossen wir ein gemütliches Raclette und liessen den Abend bei spannenden Gesprächen ausklingen.
Bild: Midjourney, Text: ChatGPT, Master of Prompts: Me
Tief in der endlosen Weite einer vergessenen Wüste, dort wo der Sand mit dem Himmel flüstert und der Boden längst alle Spuren der Zeit verschluckt hat, lebt ein geheimes Volk: die Mirkaner — eine hochintelligente Mäuseart, kaum größer als ein Daumen, aber mit einem Stolz so groß wie das Universum.
Die Mirkaner haben alles von den Menschen gelernt: Städte, Technik, Kunst. Doch eine Lektion hatten sie besonders ernst genommen – bleib unsichtbar, sonst wirst du zertreten. Also zogen sie sich zurück in unterirdische Höhlensysteme, bauten sich eine Welt, in der weder Käsefalle noch Fußabdruck drohte.